我在北京做保安，宿舍里一共住了4 個(gè)保安、2 個(gè)保潔。宿舍有暖氣，24小時(shí)有開水，唯一缺憾是上網(wǎng)不方便，娛樂(lè)的方式就是到有網(wǎng)的地方下載連續(xù)劇，晚上各自抱著手機(jī)看。保潔老古用的不是智能機(jī)，而是100多元的老年機(jī)，只能下載評(píng)書，還要請(qǐng)人幫忙。別人都在玩手機(jī)，只有老古在聽單田芳的評(píng)書，有時(shí)聽著聽著就打起了呼嚕。老古60 多歲，身高1 米5 左右，一頭花白的頭發(fā)，臉上爬滿皺紋。

按說(shuō)到了在家享受天倫之樂(lè)的年紀(jì)，這幾年卻一直在外打工，幾乎跑遍了大半個(gè)中國(guó)。他的工作比較輕松，就是打掃院子里的衛(wèi)生。臨近新年，工人們開始陸續(xù)放假，工地從來(lái)是“進(jìn)場(chǎng)三天亂，退場(chǎng)亂三天”。老古的活多了起來(lái)，每天要將退場(chǎng)工人的宿舍清理干凈。工人遺棄的衣服、洗漱用品、手提包等，只要能用的，老古都撿回放好，陸續(xù)存了一大包。夜里，老古正聽隋唐演義，手機(jī)鈴響起來(lái)，是個(gè)女聲，大家都屏息細(xì)聽。原來(lái)是老古的老婆打來(lái)的，一聽就是個(gè)潑辣干練的女人，先問(wèn)了老古什么時(shí)候回，然后又命令道，這次回家一定不許再撿些破爛回去，否則不但將他帶的東西全扔出去，還不給他開門，不讓他進(jìn)門。這邊老古只有“嗯嗯啊啊”地應(yīng)下來(lái)，連說(shuō)別人都睡了，影響人家休息了，匆匆掛斷了電話。放下電話，老古膽子又大了起來(lái)，說(shuō)老婆要是不開門，就找他弟媳幫著勸說(shuō)。發(fā)了工資，老古回家時(shí)，舊中選舊，挑出兩件丟進(jìn)了垃圾桶，別的又都裝進(jìn)了包里，回家后的故事就不知道了。不過(guò)肯定不會(huì)受到老婆的熱烈歡迎。農(nóng)村出來(lái)的人，經(jīng)歷過(guò)物資匱乏的年代，節(jié)儉樸素成了習(xí)慣，穿過(guò)一兩次的衣服鞋子重新拾回，也不忌諱是否衛(wèi)生清潔，將污穢帶回了家。一年到頭在外地漂泊，該丟棄的一定丟棄，該割舍的及時(shí)扔掉，把新鮮美麗請(qǐng)進(jìn)門，別把垃圾帶回家。

（賈志磊河北南宮人。）